打記事起，就一直生活在仙游縣城里。仙游，一個因古典紅木而聞名的小縣城。而我的老家鐘山，不過是仙游諸多鄉(xiāng)鎮(zhèn)里普通得不能再普通的小鎮(zhèn)罷了。也許，有不少人聽過九鯉麥斜，卻不知鐘山為何地。 歲末年初，寒假之際，都得回趟老家，這仿佛成了一個約定俗成的儀式。離縣城不過29公里的車程，卻需花上約莫一個小時的時間。何嶺，在菜溪高速開通前是城關(guān)通往鐘山的唯一道路。蜿蜒的山路意外地受到駕考的青睞，一彎又一彎，曲曲盤盤。久違的暈眩感席卷全身，腹中酸水翻騰得不是滋味，這次也不例外。歸鄉(xiāng)專有的特殊體驗，以致每每想起老家，足足占據(jù)了記憶的一半有余。父親回頭望見被顛簸得臉色發(fā)青的我，流露出幾分鄙夷，“小子，想我娶你媽那會兒，這還是純石子的山路，那才是真不好受”。我半信半疑地望向母親，她沒有說話，只是笑笑。 車子翻過了何嶺，地勢便開始變得平坦開闊。屋舍也多了起來，風格不一，高高低低。有最原始的土坯木房，有精致的西洋小樓，遠遠望去建筑樣式形形色色，有別于城市樓盤的井井有條，卻絲毫沒有可挑剔的違和之處。當然，廣袤的農(nóng)田才是老家特有的主場標志。鎮(zhèn)上的店鋪并不算多，超市、五金配件、服裝店等滿足生活需要的倒是一應(yīng)俱全。每次歸鄉(xiāng)，老家風貌的變化都會在心里泛起欣喜的漣漪，經(jīng)濟的發(fā)展和生活水平的提高大體可見，但一年的跨度也無從細說變化的具體。 伴隨吱呀的聲響，木門被緩緩推開，撲面而來的是濃重的稻谷味，那是作為一個長期生活在城市里的我鮮見的氣味，類似發(fā)酵的米酒，卻也沒有那么刺鼻。雖已提前告知今日會歸，但推門時兩位老人臉上流露的興奮似乎超出預期。屋內(nèi)的擺設(shè)顯得雜亂，許多我說不上名字的農(nóng)具隨意地放在地上或倚靠在墻上，或許是因為勞作方便的緣故吧。喂鴨的菜籃子我是認得的，那是歸鄉(xiāng)時難得可以消遣時間的少數(shù)“玩具”。燒柴是個技術(shù)活，以前爺爺奶奶做飯時想上前鼓搗，總會被嫌棄礙手礙腳，只得悻悻地喂起鴨來。 農(nóng)村的所有食物對我來說都是新鮮的，那是種會勾起兒時好奇心的別樣感受，隨著年齡增長不減反增。一方面歸因于自然的獨特魅力，另一方面則是田園生活閑暇的愜意。我喜歡這里的一切，自認為我的根深扎于此。一張?zhí)梢?，一寸暖陽，閉目可聽鳥鳴，睜眼可望菜圃，上山砍柴，下河撈魚，其樂無窮。可轉(zhuǎn)念一想，這不都是農(nóng)家人日常生活中再平凡不過的組成吧，怎會有太多新奇可言。 我應(yīng)該感謝我的父親，他所有的努力讓我成為一個所謂城里的孩子，享受更好的物質(zhì)生活和優(yōu)質(zhì)的教育資源，可冥冥之中卻讓自認為本就是農(nóng)村出身的我與老家的聯(lián)系變得微妙起來。我們仿佛一面在逃離鄉(xiāng)土，卻又一面在嘗試回歸，這樣的“怪象”無疑是費孝通先生《鄉(xiāng)土中國》的最佳注腳。 寒假結(jié)束，當飛機緩緩起飛，地面上的建筑逐漸在眼里變成螻蟻般大小時，我懷著難言的心情憧憬著下一次歸鄉(xiāng)。 |
bab96709-b0ef-415e-b4df-709f9e7892f8.jpg)
