打記事起，我就一直生活在仙游縣城里。我的老家鐘山，是一個山區(qū)小鎮(zhèn)。 寒假回老家是一個約定俗成的儀式。離縣城不過29公里的車程，卻需花上約莫一個小時的時間。何嶺，在菜溪高速開通前是城關(guān)通往鐘山的唯一進(jìn)路。蜿蜒的山路意外地受到駕考的青睞，一彎又一彎，曲曲盤盤。久違的暈眩感席卷全身，腹中酸水翻騰得不是滋味，這次也不例外。歸鄉(xiāng)專有的特殊體驗(yàn)，以致每每想起老家，足足占據(jù)了記憶的一半有余。父親回頭望見被顛簸得臉色發(fā)青的我，流露出幾分鄙夷，“小子，想我娶你媽那會兒，這還是純石子的山路，那才是真不好受”。半信半疑地望向母親，沒有說話，只是笑笑。 車子翻過了何嶺，地勢便開始變得平坦開闊。屋舍也多了起來，風(fēng)格不一，高高低低。有最原始的土坯木房，有精致的西洋小樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去建筑樣式形形色色，卻毫無違和之處。當(dāng)然，廣袤的農(nóng)田才是老家特有的主場標(biāo)志。鎮(zhèn)上的店鋪并不算多，超市、五金配件、服裝店等滿足生活需要的倒是一應(yīng)俱全。每次歸鄉(xiāng)，老家風(fēng)貌的變化都會在心里泛起欣喜的漣漪，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和生活水平的提高大體可見，但一年的跨度也無從細(xì)說變化的具體。 伴隨吱啞吱啞的聲響，木門被緩緩?fù)崎_，撲面而來的是濃重的稻谷味，那是作為一個長期生活在城市里的我鮮難聞見的氣味，類似發(fā)酵的米酒，卻也沒有那么刺鼻。雖已提前告知今日會歸，但推門時二位老人臉上流露的興奮似乎超出預(yù)期。屋內(nèi)的擺設(shè)顯得雜亂，許多我說不上名字的農(nóng)具隨意地放在地上或倚靠在墻上，或許是因?yàn)閯谧鞣奖愕木壒拾?。喂鴨的菜籃子我是認(rèn)得的，那是歸鄉(xiāng)時難得可以消遣時間的少數(shù)“玩具”。燒柴是個技術(shù)活，以前爺爺奶奶做飯時想上前鼓搗，總會被嫌棄礙手礙腳，只得悻悻地喂起鴨來。 農(nóng)村的所有食物對我來說都是新鮮的，那是種會勾起兒時好奇心的別樣感受，隨著年齡增長不減反增。一方面歸因于自然的獨(dú)特魅力，另一方面則是田園生活的閑暇愜意。我喜歡這里的一切，我自認(rèn)為我的根深扎于此。一個躺椅，一寸暖陽，閉目可聽鳥鳴，睜眼可望菜圃，上山砍柴，下河撈魚，這都會令我其樂無窮?？赊D(zhuǎn)念一想，這不都是農(nóng)家人日常生活中再平凡不過的吧，怎會有太多新奇可言。想起高中時班上的一個女孩，她是從農(nóng)村中學(xué)考到縣城的鐘山人，那銀鈴般的爽朗笑聲，無拘的言行舉止，還有那標(biāo)志性的鐘山腔方言，小麥色的皮膚，讓我有種別樣的親切感。這般矛盾的突兀感一直延續(xù)到大學(xué)。鄰鋪是個土生土長的四川農(nóng)家子弟，他總愛把校園里的昆蟲拾掇回宿舍用瓶瓶罐罐裝起來，我也總愛上前把玩一番，一面和他說道這在我們那的農(nóng)村也常見。可他反口問我蟲子的土名時，我卻總是啞口無言。 我的父親是個名副其實(shí)的鳳凰男，“鳳凰男”在我看來也并非貶義。爺爺奶奶生了三個孩子，看他還算是個肯念書的苗子，二位老人省吃儉用供他讀書。父親也還算爭氣，復(fù)讀了一年終考上大學(xué)。這才走出犄角旮旯的山溝溝，到外面的世界，在縣城落下腳來。這些都是父親后來說給我聽的，而對于那些上個世紀(jì)70年代的農(nóng)村大學(xué)生而言，這貌似也是一個普適版的勵志故事。我不知道是否應(yīng)該感謝我的父親，他所有的努力讓我成為一個所謂城里的孩子，享受更好的物質(zhì)生活和優(yōu)質(zhì)的教育資源，可冥冥之中卻讓自認(rèn)為本就是農(nóng)村出身的我與老家的聯(lián)系變得微妙起來。我們仿佛一面在逃離鄉(xiāng)土，卻又一面在嘗試回歸，這樣的“怪象”無疑是費(fèi)孝通先生《鄉(xiāng)土中國》的最佳腳注。 寒假結(jié)束，離開老家時，我懷著難言的心情憧憬著下一次的歸鄉(xiāng)。 |
bab96709-b0ef-415e-b4df-709f9e7892f8.jpg)
